l’orticaria

La luce azzurrognola del monitor illumina il mio viso pallido e una striminzita porzione del tavolo in terrazza.La serata è appena fresca, piacevolmente fresca.Tutto, intorno, sarebbe quietamente perfetto se la voce alla mia sinistra non continuasse a blaterare di vicende di altre ere, alterandone parole e senso.Non reagisco, non rispondo.Non sono solita sparare contro la […]

Read More l’orticaria

arrivederci

Ciao, te ne sei andato in silenzio dopo averci salutati uno per uno, con quel filo di voce che ti era rimasto. Poi il vuoto intervallato dal tuo respiro stentato, aiutato dall’ossigeno. E nessuna paura, nessuna impressione: eri e sei il perno della mia vita, l’unico uomo che abbia mai amato, scomodo termine di paragone […]

Read More arrivederci

l’ascolto

Soli. Nessuno ci ascolta, penetrando con lo sguardo l’anima. La testa dell’interlocutore di turno si sofferma brevemente, gli occhi fingono un interesse che non c’è. A volte simulano bene, però l’anima “sente”, e allora si smette di parlare, spesso di botto. Le piante e gli animali sanno essere confessori di spessore; ce ne rendiamo conto […]

Read More l’ascolto

questo primo primo maggio

D’improvviso gli schiamazzi. Nessuna isola felice regge all’obbligo, o al piacere, della scampagnata fuori porta. Così oggi sarà un tripudio di clacson, risate dal tono acuto, risate scomposte, generalmente post prandiali. E tiri di pallone, “signora, è sicuramente finito nel suo giardino”, canzoni a volume esagerato, neomelodiche o rap. Non pavento: conosco l’humus. E garantisco […]

Read More questo primo primo maggio

i gatti di passaggio

Mi piace pensare che abbiano attraversato la nostra vita per insegnarci qualcosa. Forse è un modo per mettere a tacere la ridda dei “se avessi controllato”, “se non fossi uscita di casa proprio allora”. Un modo per dare sollievo al dolore sordo che stringe lo stomaco in una morsa, e picchia in testa. I gatti […]

Read More i gatti di passaggio

guido piano

La giovane donna bionda con i capelli raccolti in una crocchia finto disordinata mi sorride, alla cassa del negozio che vende cibo per animali. Ha un bel sorriso, begli occhi chiari, modi gentili. Ti augureresti di incontrare sempre persone così, soprattutto quando vai di fretta e gli impegni ti guardano minacciosi come le nuvole color […]

Read More guido piano

tu che ne sai?

Stanotte sono entrata in un sogno e non ti ho chiesto il permesso, così come tu non l’hai chiesto a me. Ci siamo ritrovati a parlare del passato – ciò che non è più – ipotizzando manciate straccione di un futuro – ciò che non è ancora – delimitato da veti, condizioni e chilometri di […]

Read More tu che ne sai?

hai mai visto la pioggia?

Strano. E curioso. Quando gli altri erano al mare io mi arroccavo in collina, seppur per necessità. Adesso che son tornati tutti in collina io sono al mare con l’intenzione di restarci finchè morte non separi me da me stessa. Nonostante i pochi metri quadrati a mia disposizione, nonostante alcune pesanti scomodità e la grande […]

Read More hai mai visto la pioggia?

diventati grandi

Così siamo diventati grandi, sulla rena finissima di questa spiaggia a perdita d’occhio, familiare, eterna. I tiri in porta, a turno, i gelati sotto l’ombrellone di giugni lontanissimi, quando la scuola chiudeva i battenti e le vacanze facevano già capolino, dietro una breve curva temporale. Mamma, la sala giochi (che detestavo con tutta me stessa), […]

Read More diventati grandi